LES DEBUTS

Al Green
« J’allais souvent à Dallas (Texas), et je sortais avec une chanteuse, Laura Lee. A Dallas, je chantais dans ce club, ça s’appelait l’Ascot Room. Le patron ne vous payait jamais, fallait faire une croix sur l’argent. On devait s’arranger avec le club. Le type s’appelait Big Bo. Je ne me souviens plus de son nom de famille, c’était Bo quelque chose. Il disait toujours : « Je n’ai plus d’argent, c’est pas la peine ». Il se tirait dans sa voiture. (rires...) Un jour que je revenais à Detroit en voiture, j’ai écrit cette chanson (il se met à chanter « Tired Of Being Alone »). Ma copine détestait cette chanson et je la jouais tout le temps. Elle m’obsédait. Je m’asseyais et je la jouais sur trois cordes. Puis je jouais ça sur une corde. Et ma copine disait : « Pitié, arrête avec ça, ça me rend dingue ». Mais moi j’étais complètement parti dans cette chanson.
J’ai rencontré Willie Mitchell au Texas, mais pas à Dallas. C’était au sud du Texas, à environ 150 km au sud de Dallas. J’ai vu le groupe de Willie Mitchell qui jouait. On a échangé deux ou trois mots, j’ai quitté l’hôtel et je suis allé répéter avec le groupe. »

Willie Mitchell
« Je sirotais une bière, je tournais le dos à la scène. Le gamin a commencé à chanter. A la fin, j’ai dit : « Jimmy, dit au gosse de venir ici ». Je lui ai demandé son nom. Il m’a répondu Al Green. J’ai dit alors : « Avec ta voix, tu peux faire un disque du tonnerre. Viens à Memphis avec moi, et en travaillant dur, on pourra sortir des tubes ». »

Al Green
« Il m’a dit : « Tu sais, tu pourrais devenir une star en peu de temps ». « C’est à dire ? » j’ai demandé. « Deux ans » a-t-il répondu. Et moi : « Désolé, c’est trop long pour moi ! » (rires) « Il faut qu’on en parle », il m’a dit. J’ai dit « Deux ans, mais je les pas ! » Il m’a persuadé d’accepter et je suis allé à Memphis en 1969. »

Willie Mitchell au Royal Recording Studio
« C’est ici qu’ont été enregistrés tous les disques de Hi Records. C’est un lieu historique, je crois. Vers le fond, le plafond est beaucoup plus haut, et je crois que ça donne au studio un son unique. Al enregistrait justement à cette place (il montre l’endroit). Il aimait être ici. Toujours au même endroit. »

Al Green
« Nous avons enregistré le premier album, ça s’appelait One Woman (en réalité, l’album s’intitule « Green is blues ». Ndlr). J’ai fait d’autres enregistrements pas mal du tout, et sur le deuxième album, j’ai fait une reprise de I Can’t Get Next To You des Temptations. Mais j’ai pris un rythme plus lent et plus funky. Les Temptations le jouaient plus vite (il le chante speed) mais on l’a ralenti (il le chante plus lentement). Comme ça, un truc vraiment funky. Et ça a été un tube. Un véritable tube... Et j’ai enregistré cette chanson, celle qui m’obsédait (il rejoue « Tired Of Being Alone ») sur le même album, mais elle est passée inaperçue. Ils voulaient I Can’t Get Next To You et moi je disais « Mais écoutez celle-là »... En vain. « I Can’t Get Next To You a bien marché, alors sortez Tired Of Being Alone ». Willie : « OK Al, c’est bien parce que c’est toi, en espérant que rien n’ira de travers ! » J’étais aux anges, et ils l’ont sortie. Trois mois après, pas de nouvelles. La nouvelle chanson de Al Green rasait tout le monde. Et je me disais : « Mon Dieu... » Quatre mois, cinq mois après, toujours rien. Je voulais à tout prix que cette chanson marche. Je suis donc allé à New-York et j’ai parlé avec tout le monde, à Walt McGuire et à tous les gens de London Records dont dépendait notre label Hi Records. Et j’ai dit que je voulais une réunion de tous les gens présents dans la boîte ! (rires) J’étais dingue ! Une boîte aussi grosse, et moi si petit. J’ai dis : « Ce disque, « Tired of being alone », je vous demande juste de l’écouter ». Goldfarb, le vice-président, a dit : « Ca se peut qu’on l’écoute, peut-être bien... » Et moi : « J’espère bien, car il me la faut ». Ils l’ont écoutée et ils ont aimé. Personne n’y avait fait attention. Ils ont donc fait le lancement à Chicago, NY, Philadelphie... Ils l’aimaient, ce morceau, et au bout de sept mois, c’est devenu un tube ! Inch’ Allah ! »

LET’S STAY TOGETHER

Willie Mitchell
« Al avait une manière très dure de chanter. Je lui conseillais d’adoucir sa voix. « T’as un bon falsetto » je lui disais, « Il faut que tu calmes cette musique ». Toute ma vie, j’avais touché au jazz, et à tout ça. J’ai commencé à écrire quelques accords de jazz et à essayer un autre son pour Al. Un samedi, alors que je pianotais, j’ai trouvé la mélodie de Let’s Stay Together et je me suis dis qu’on pouvait en tirer quelque chose. Al était en Angleterre. Quand il est revenu, on est donc allé en studio, et je la lui ai jouée au piano. Al Jackson était en train de battre le rythme avec ses mains, il imaginait ce que ça donnerait. Al est entré et à dit : « Donne moi cinq minutes et je t’écris des paroles ». Un quart d’heure après, il revenait avec un texte et on a commencé à arranger le morceau. Une semaine après, on l’a enregistré. Et c’est là que tout a commencé. Ici, c’est le ghetto, avec plein de poivrots dehors. Ils étaient tous là. Al m’a demandé d’aller chercher les bouteilles et de faire entrer les types dans le studio. On en a fait rentrer une cinquantaine. Ils buvaient, allongés par terre pendant l’enregistrement. On leur disait de ne pas faire de bruit. Et sur l’album Let’s Stay Together, on entend du bruit dans le fond. C’est les poivrots (rires). »

Al Green
« Après le succès de Tired Of Being Alone, je suis allé à Londres. Vingt six jours que je ne suis pas prêt d’oublier... (rires) C’est pas mal, Londres, mais quand on y reste vingt jours sans connaître personne, absolument personne, c’est l’enfer ! Mon copain Larry était avec moi. On est ensemble depuis 1970. On a fait plein de concerts, j’étais vraiment pas connu, mais j’ai fait tout ça. Ca a duré vingt jours. Entre-temps, ils avaient sorti Let’s Stay Together. A mon retour, j’ai joué sur scène avec James Brown. Les filles se pressaient autour de moi, déchiraient mes vêtements. Et moi : « Mais qu’est-ce qui leur prend ? » Pour moi, c’était la première fois, je n’avais jamais connu ça. Je me disais : « Mon Dieu, au secours ! » (rires) Je pouvais pas y croire. J’ai demandé à Larry : « Elles ont un problème ou quoi ? » « C’est parce qu’elle t’aiment ! C’est grâce à cette chanson, « Let’s stay together » »  »

Willie Mitchell
« Je ne voulais pas que les chansons soient figées. Je crois qu’une chanson, ça doit être comme quand on escalade une montagne. Une chanson doit démarrer en douceur puis exploser, et une fois au sommet, elle ne peut plus aller plus haut. Alors il faut qu’elle s’arrête. »

LA CONVERSION

Al Green (son ton est grave)
« 1973 a été l’année de ma renaissance. Je me suis converti... J’ai changé... J’ai été transformé... C’est le sens du mot converti. Je me sentais si bien, si parfait, si grand, si pur... J’ai donné un concert à San Francisco et j’ai fait faire à ma copine Détroit-L.A. en avion. Car à l’époque, je n’avais rien de mieux à faire. Donc, elle est venue, et j’avais un concert à minuit à Disneyland... Génial... J’ai fait San Francisco avec Smokey Robinson et à minuit, j’étais à Disneyland, avec voyage en jet privé. Re-génial... Quand ma copine est arrivée, je lui ai dit : « Ecoute, je suis vanné, complètement crevé, alors bonne nuit, OK ? (rires) Je vais me pieuter ». Donc je suis allé me coucher, comme je le faisais tous les jours depuis vingt-quatre ans. Vers les 4h30 du matin, je me suis réveillé dans la prière et la jubilation. Je n’avais jamais ressenti ça avant et je ne l’ai pas ressenti depuis. Et je me sentais... tout changeait en moi tellement vite, et j’avais en moi cette puissance, c’était comme une charge d’électricité, la naissance de quelqu’un d’entièrement nouveau. Quelque chose qui change votre personnalité tout entière. Je ne comprenais rien... Ma copine était super inquiète. Elle me demandait : « Qu’est-ce qui t’arrive, qu’est-ce qui se passe ? » Elle ne savait pas quoi faire. Moi, je disais : « Merci Jésus, Alléluia ». Je n’avais jamais dit ça avant. J’essayais d’étouffer mes paroles, de ne plus dire ces trucs-là. Je ne voulais pas qu’elle m’entende. Et une voix m’a dit : « As-tu honte de Moi ? » Il fallait que je sorte de là. J’en suis sorti en disant : « Non, je n’ai pas honte, et je n’aurai jamais honte ». Et je me sentais si bien... J’ai essayé de garder cette sensation le plus longtemps possible.
Sur scène, à la Nouvelle Orléans, je chantais : « Enfin libre, enfin libre... Merci Dieu tout puissant, je suis enfin libre ». Et l’esprit est venu, je me réjouissais sur scène. Mais personne ne l’a su. Les larmes me coulaient des yeux et je remerciais Dieu d’être enfin libre, enfin libre. « Merci, Dieu tout puissant ». Je continuais encore et encore, et le groupe commençait à trouver ça long. J’étais au bout de la salle en train de chanter « Free at last, free at last » et les gens devenaient dingues. Que devais-je faire ? Ma carrière valait un million de dollars, et voilà que je conseillais à mon public de renaître. J’étais vraiment pas à l’aise ! Je n’avais jamais rien connu de tel dans ma vie. Sur scène, c’était génial. Je chantais Love And Happiness, I’m Still In Love With You, etc, et quand venait le moment de chanter You Ought To Be With Me ou For The Good Times, quelque chose se produisait, je recevais ces impulsions... Et tout d’un coup, je devenais... comme habité. C’était les Saintes Écritures.
A San Francisco, je disais au public : « Je veux vous élever ! » (I want to take you higher). Et les dix-sept mille personnes hurlaient « Yeah ! Yeah ! ». Quand on parle des relations homme-femme ou garçon-fille, c’est génial, autorisé par l’Église et tout. Il faut sortir avec quelqu’un, c’est pas bien d’être seul. « Croissez et multipliez » et tout ça... Super ! Mais quand on parle de ça dans un club et que les gens ont fumé trois ou quatre joints, bu quelques Martini et quelques Scotch, les « Viens par là, poupée » et autres « Je vous présente la femme de mon voisin... On est de sortie pour faire la fête » (rires)... « Parle-moi un peu de Dieu... on en parlera dimanche... » C’était ça. Les concerts, c’était devenu dingue. Les ventes de disques, pareil. Al devenait complètement dingue. Willie, tout le monde devenait dingue. Maintenant c’est à peu près tassé. »

LE CHANTEUR DE GOSPEL

Willie Mitchell
« Après avoir fait tant de disques avec moi, Al a décidé de ne plus chanter de chansons d’amour. Nous en avons parlé, et il a dit qu’il ne voulait plus chanter que du gospel. Alors je lui ai dis : « Pourquoi ne fais-tu pas les deux ? » Il a répondu : « Une seule chose à la fois ». Je lui ai dis : « Je ne connais vraiment rien au gospel. J’ai pas le matériel qu’il faut ». Alors il a commencé à enregistrer et à produire ses propres disques de gospel. »

Al Green (grave)
« Il faut être éclairé, illuminé. J’y reviens toujours. Il faut s’élever spirituellement pour faire une carrière de plusieurs millions de dollars... et dire, en regardant cette guitare (il regarde sa guitare) « OK, si ça marche, tant mieux... si ça marche pas, tant pis... C’est ça que je veux faire et je n’ai que ma guitare pour ça. Mais je veux le faire parce que j’y crois. Donc, si je dois renoncer à ma carrière, à l’argent, à la popularité et aux femmes, j’y renoncerai ». Il faut faire ce qu’on croit être le mieux. Il faut faire ce qu’il nous est donné de faire. Il y a plein de gens qui n’ont pas fait ce qu’ils devaient faire, ce qu’ils étaient supposés faire.
Le gospel... Soul Stirrers, Swan Silverstones, Swanee Quintet, Highway Q.C.s, Caravans, James Cleveland, tous ces gens. On écoutait très peu de rhythm and blues et de rock à la maison car papa ne voulait pas, même s’il venait du même milieu social dur. Il voulait nous préserver de la boisson, des femmes, et ainsi de suite... Je ne savais pas ce qu’il lui prenait, mais j’étais OK pour le gospel. On en a écouté et il a acheté ces disques. Ca m’a influencé à cause de la force que je tire du gospel pour susciter l’inspiration, pour stimuler, et pour posséder cette électricité vitale. Durant la répétition tout à l’heure, j’ai chanté un bout de Let’s Stay Together. C’est super, mignon, sexy, et tout et tout... OK. Mais quand j’ai chanté The Lord Will Make A Way, c’est là que la salle a décollé. La voilà, l’électricité, rien à voir avec le sexe. C’est lié à l’au-delà. Je me suis servi de ce que j’ai appris du rock’n’roll (il sourit) : l’astuce, la classe, le charisme, les pas, les mouvements, les hésitations, l’art de cultiver ce qui est bizarre, très bizarre... de créer une atmosphère étrange... Vous prenez tout ça à partir de la pop et du rhythm and blues et vous l’exploitez du mieux possible. Mais ça ne vous donne pas le feu. Ca, ça ne s’invente pas. Le feu spirituel, on l’a ou on ne l’a pas. Prenez un de ces musiciens pop ou rock de quarante-cinquante ans dont les chansons ont toujours l’amour jeune, romantique et érotique pour unique et principal thème. Je pense qu’il s’agit de quelqu’un qui n’est pas encore parvenu au stade où il devrait être. Je pense à quelqu’un qui n’a pas encore grandi, qui n’a pas encore évolué, à quelqu’un qui rêve encore de l’époque où il avait vingt ans, avec toutes ces jeunes femmes autour de lui, vous voyez ! Quelqu’un qui passe encore des nuits blanches à quarante-cinq ans et qui continue à courir les jeunesses... à quarante-cinq ans ! Quand même, il arrive un moment où un homme doit mûrir. C’est ce qu’on appelle grandir. »

L’AFFAIRE

Al Green
« Elle m’aimait, mais elle avait un problème. Elle me l’a expliqué. Elle m’a dit : « Tu sais, ça va pas. Je t’aime. » J’ai dit : « C’est super ! Moi aussi, je t’aime ! » Mais elle ne m’avait pas tout dit. J’ai découvert après l’incident qu’elle était mariée et mère de trois enfants. Avant, je n’en savais rien, elle m’avait dit qu’elle n’était pas mariée. Elle avait demandé à son amie Barbara de ne rien dire, mais selon Barbara, il fallait qu’elle me le dise tôt ou tard. Tout ça, je l’ai appris après l’incident. Elle me disait : « Je t’aime et je ne veux pas continuer sans toi. Il n’y a que toi qui m’intéresse ». Je lui ai dis : « S’il te plaît, arrête d’être aussi inflexible sur tout. Profite de la vie ! » J’ignorais que c’était aussi grave. Je lui ai dit « Profite de la vie » et on a écouté cette chanson, Sha-la-la, Make Me Happy. « Je suis libre, toi aussi » ... C’était génial ! Y avait pas de problèmes.
On était rentré après l’enregistrement. Moi, j’étais dans la cuisine en train de préparer du café. Elle m’a demandé si je voulais me marier avec elle. Et moi : « Oh non ! Je ne suis pas prêt. On n’est ensemble que depuis deux ou trois ans ». Elle m’a dit : « Je t’aime tellement » et moi : « Bon, eh bien, on va y réfléchir, OK ? » Il y avait plusieurs personnes qui habitaient cette maison. Je suis allé dans mon appartement et j’ai fermé la porte. Au bout d’un moment, je suis descendu et j’ai demandé : « Pourquoi tu fais bouillir de l’eau ? » Pas de réponse. Je suis remonté, j’ai laissé la porte ouverte. Quand elle est entrée, j’ai vu la casserole d’eau, et tout d’un coup, j’ai tout pris sur moi ! Je portais une sorte de peignoir léger car je m’apprêtais à aller me coucher. Et là, j’ai ressenti un choc et une douleur atroces. C’était un truc avec du maïs qu’on mélange et ça devient épais et gluant. Je me demandais ce que c’était et tout à coup, ça me tombe dessus. Ca faisait très, très mal. Quand je me touchais le dos, j’arrachais des lambeaux de peau. Encore couvert de maïs, j’ai foncé sous la douche vu que ça me brûlait partout. J’ai appelé une voisine pour qu’elle m’aide... J’avais des cloques énormes sur la peau et je ressentais une douleur atroce, incroyable. Il y eu soudain deux coups de feu... et quelqu’un est tombé sur le sol. La voisine : « Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? On dirait des coups de feu ». Moi : « Mais non, c’est pas possible, c’est ridicule »... J’y suis allé, et ça a été un choc. Ma copine était allongée par terre, un pistolet à la main. J’ai dis : « Mon Dieu, il faut appeler la police ». Elle : « Mais c’est de la folie ! » Et moi : « Appelle la police, s’il te plaît, appelle la police ». J’ai appelé mon frère Bill et on a appelé le service du chérif. Moi, je disait : « Amenez moi à l’hôpital ! J’ai mal ! » A ce moment-là, j’avais le dos couvert de cloques énormes. Je n’y comprenais vraiment rien. Je suis allé à l’hôpital et ils se sont occupés du reste. Aujourd’hui, ce que je voudrais savoir, ce que je me demande encore, c’est si tout ça s’est réellement produit. Et je ne plaisante pas. Je vous pose la question : « Ca s’est vraiment passé comme ça ? » Je suis sincère. Je ne joue pas la comédie. Mais je vais demander au chef de la police, un bon copain à moi, « Ca s’est vraiment passé comme ça... ou elle faisait semblant ? Ou c’était une blague ? » Je ne... C’est incroyable ! Incroyable ! Je ne l’ai pas vraiment cru. Encore aujourd’hui, quand je réfléchis à tout ça, je n’arrive pas à y croire. »

LE PRÊCHEUR

Al Green
« En 1972 ou 1973, j’ai dit que je voulais installer quelque chose ici. Je faisais du rock alors. Et c’est Dieu qui m’a montré la voie. Avant, c’était : « Debout, rate pas ton avion, qu’il pleuve ou qu’il neige, vas-y, c’est ton boulot ». Mais en me soumettant à la volonté de Dieu, je savais qu’Il prendrait soin de moi. Et c’est le cas. Les gens ne peuvent pas veiller sur moi, soyons réalistes. Et le dingue qui croit qu’il a besoin de cacher quelque chose dans le sol, c’est un malade, un imbécile. Car s’il était suffisamment intelligent, il saurait qu’on peut réellement être illuminé par la lumière divine.
J’avais une seule chose à faire : exploiter cette veine spirituelle. Pas par envie... C’était plutôt une vocation, une attirance vers cette voie. Si je l’accepte, je le fais. Sinon, j’y renonce. J’ai dit : « Ca fait trop de choses à la fois ». Rock star pendant un an, puis gospel preacher. Ca allait trop vite pour moi. J’en avais tellement marre que j’ai trouvé cette église par ici, à Orange Manor. J’allais l’acheter mais les gens n’étaient plus très chauds. Je leur ai demandé de m’aider parce que je n’en pouvais plus. Je leur ai dit d’acheter l’église de Hale Road. J’ai rédigé le chèque sur un petit bloc-note que j’avais dans la poche... même pas un vrai carnet de chèques. J’ai écrit le chèque pour l’église et je l’ai signé. J’ai dit : « Dimanche, je prêche ». Parce qu’avec la vie que je menais... Pouce ! Je veux respirer ! Après, j’ai dormi comme un bébé, et mon premier sermon a eu lieu deux semaines plus tard.
Quand on prêche, on est à cran au début... quand on lit les Ecritures. Quand on arrête de lire, on sent la fièvre monter, on est survolté, nerveux... On transpire, et on se laisse aller de plus en plus loin...
Je serai un des plus grands évangélisateurs du monde. Et non seulement nous remplirons les salles et les stades, mais nous multiplierons les bénédictions dans le monde entier. Et je dis bien dans le monde entier ! Ca concernera tous ceux qui croient en Jésus Christ. Je ne pense pas que ce sera aussi connu que l’Evangile qui a déjà été prêché par beaucoup bien avant Al Green. Merci Seigneur ! Je ne pense pas, non... Mais au moins, on peut être là pour répondre au besoin des gens au bon moment. »